Onde os velhos têm vez

Como de costume, sempre havia um tom de ironia no que L.P. Baravelli dizia. Quando pensara no que ser, achou que seria interessante tornar-se artista plástico. Citou os exemplos de Picasso e Matisse. O primeiro, mesmo nonagenário mantivera uma criatividade surpreendente, assim como Henri Matisse, que nos anos finais, que realizou primorosas colagens em papel colorido (cutouts). Se escolhesse ser jogador de futebol, disse, sua carreira, depois dos 30 anos, estaria em declínio. Além da profissão de artista plástico, Baravelli poderia ter escolhido a de escritor, ou até a de músico se o seu talento para o desenho não fosse tão evidente.

Rubinstein à esquerda; Horowitz, à direita

Um caso de longevidade surpreendente é a dos pianistas clássicos. Ou a de maestros como Herbert von Karajan, que morreu com 80 anos e Karl Böhm, que faleceu dias antes de completar 87 anos. Continuaram a reger até pouco antes de morrer. Uma das ultimas gravações de Böhm, a Nona Sinfonia de Beethoven, é um exemplo: o terceiro movimento em adagio molto e cantabile, lentíssimo, é primoroso e original. Talvez a música seja um elixir para a vida longa. O pianista chileno Claudio Arrau e o russo Wladimir Horowitz nasceram no mesmo ano de 1903 e mantiveram uma excelência até o fim de suas longas vidas: o primeiro morreu em 1991 e o segundo, em 1989. Outro foi Arthur Rubinstein, que nasceu em Lodz, Polônia, em 1887 e faleceu em 1982. Os três fazem parte de uma geração de ouro, que puderam ter suas performances eternizadas em áudio e vídeo.

Há algo de curioso em ver esses virtuoses que viveram quase um século sentarem-se e fazerem de suas mãos nascerem sons. Se fechássemos os olhos, não poderíamos descobrir suas idades. Mas se os vemos, sentimos que há algo de eterno na magia dos sons produzidos por mãos que passeiam pelo teclado. Há uma majestade nisso. Num dos últimos recitais de Wladimir Horowitz, em Viena, vemos aquele senhor de passos lentos e cadeiras largas aproximar-se do Steinway e o público faz silêncio, pois sabe que está frente a um momento inédito e excepcional. Seus olhos pequenos e desproporcionais em relação ao nariz adunco nem se movem, suas mãos aproximam-se das teclas e instaura-se o feitiço que fará do público voltar para casa sabendo que participou de um momento especial. E mesmo para nós, que, simplesmente, tivemos a chance de ver esse registro em VHS e LD (laserdisc). Mozart, Schubert, Chopin, Liszt, Schumann e Moszowski… normal, repertório tantas vezes ouvido. As apresentações ao vivo possuem essa magia de serem momentos únicos. Muitos não gostavam de Horowitz por conta de suas “liberalidades” interpretativas. Como não tenho capacidade crítica suficiente para concordar ou não com isso, posso apenas dizer que me senti enfeitiçado por aquela figura que não movia um músculo e tocou um dos melhores Kinderzenen, de Schumann, que já ouvi.

Não sei se há uma certa morbidez em sentir-me enfeitiçado por esses senhores no crepúsculo de suas vidas tocando tão bem ou melhor do que quando tinham vinte anos. É uma sensação da importância da experiência, digamos, de ver, por exemplo, Karl Böhm regendo o 3º Concerto de Piano e Orquestra, de Beethoven, sabendo que é um homem fisicamente alquebrado e ainda capaz de tirar tudo daqueles músicos, todos mais novos, que ele e um ainda jovem Maurizio Pollini, com os cabelos que se revoltam com a expressividade “à italiana” dos movimentos nervosos e exatos no rigor matemático de sua interpretação.

Mas isso é apenas uma quase introdução para falar um pouco daquele que era considerado por muitos como o pianista do século: Arthur Rubinstein. Em comum com Horowitz tem a ascendência judaica e uma característica física comum: narizes grandes. Ao contrário do russo, o polonês foi uma pessoa que soube viver a vida. Enquanto Rubinstein se “divertia”, Horowitz passava por períodos em que sumia do cenário musical devido a problemas de depressão. Consta que, apesar de ter sido casado com a filha do regente italiano Arturo Toscanini, era homossexual, o que pode ter ser um dado a mais na composição de sua frágil estrutura psíquica.

Em 1969, foi feito um documentário dirigido por Gérard Patris e François Reichenbach sobre o polonês, cujo título era L’amour de la vie – Arthur Rubinstein. Impossível título melhor. Na época em que foi feito era um “jovem” de pouco mais 80 anos. É uma lição de vida. Marcou-me muito na época em que assisti. Descobri que, para ser um grande artista não era necessário ser um “sofredor”, alguém atormentado como o próprio Horowitz ou como Van Gogh ou Robert Schumann. Aquele homem de infância difícil, que tentou se matar quando tinha 18 anos, depois de seu ato impensado, descobriu a vida e soube aproveitá-la muito bem tomando bons vinhos, fartando-se com os melhores pratos, fumando charutos cubanos, morando muito bem, sendo amigo dos maiores artistas contemporâneos e, principalmente, namorando muito. Sua fama de mulherengo não era só “fama”. Talvez por adorar mulheres – vai um pouco de misoginia aqui – tenha passado dos noventa tocando como nunca. Outro caso de longevidade e excelência é o de Tony Bennett que, com 83 anos, pinta como hobby e continua mantendo a mesma classe que o consagrou. E parece que tem fama de mulherengo também.

E é maravilhoso ver um velhinho de mais de 90 anos ser perguntado sobre ser considerado o melhor pianista do mundo e responder da seguinte forma: “Ninguém é melhor. São diferentes. Um artista deve ser único, um mundo em si mesmo.”

Outra definição muito boa desse gênio que morreu em 1982: “Fazer música é algo metafísico. Um quadro é um quadro, é algo visível. Uma escultura é visível. Um poema é visível sobre o papel. A música [a partitura] é visível mas não audível. Existem apenas, e é necessário a outra parte, a dos músicos, os intérpretes. Eu pertenço a este grupo. Digo que os intérpretes são bons talentos, os compositores, gênios, se é dos grandes compositores de que estou falando.”

Obs: Espero não estar ferindo suscetibilidades com o título. É uma brincadeira com o título do filme dos irmãos Coen, No Country for Old Men.


De Falla (Dança Ritual do Fogo): http://www.youtube.com/watch?v=Wj6_5qWZCDY
Chopin (Pollonaise, op. 53):

Horowitz toca:
Chopin (Pollonaise, op. 53) Comparem com a de Rubinstein:



Schumann (Kinderzenen):



Republicação de texto postado pela primeira vez em 17/11/2009